昔から、機械が好きだった。
幼い頃、祖父がいろんな道具を修理する姿を、
僕はずっとそばで見ていた。
扇風機の配線、古い時計、自転車のブレーキ。
分解して、仕組みを知って、直して、
また使えるようにする。
その過程が、なんだか魔法みたいで面白かった。
家にあるものは、
「壊れたら買い替える」ものじゃなくて、
「直せばまた動くかもしれない」ものだった。
祖父はそんなふうに、モノに向き合う面白さを
自然に教えてくれたような気がする。
そんな僕が、関東学院大学の理工学部に進むのは、
自然な成り行きだったように今でも思う。

関東学院大学では、航空部に入った。
週末ごとに埼玉県まで車で向かい、
整備、運搬、飛行訓練。
初めて1,000m上空へと飛んだときの、
身体が浮き上がる感覚は、今でも忘れられない。
操縦しているのに、
機械に乗せてもらっているような不思議な感覚。
“風に乗る”って、こういうことなのかと思った。
活動は、ただ飛ぶだけではない。
整備も管制も無線も、すべて学生がやる。
一人ひとりが役割を果たして、安全に空が飛べる。
仲間と組織で何かをつくることの面白さも、
そこで知った。
あの感覚は、
今の仕事にもちゃんとつながっている気がする。

大学中にもう一つ夢中になったこと。
それが、中古の原付バイクを買って、
動くように直すこと。
キャブレターを掃除して、エンジンを磨いて、
「こうしたら変わるかも」という
仮説を一つずつ試して、
その通りに動いたときの達成感が、
何より気持ちよかった。
壊れていたものが、自分の手で走り出す。
“自分のやったことが動きに変わる”。
その快感に、完全にハマった。

就職して、日産自動車に入った。
最初の配属は、EVバッテリーの性能試験チーム。
正直、希望していたエンジン開発ではなかったけれど、
やってみると、思っていた以上に“面白い”仕事だった。
試験というと「正しいか確認する仕事」と
思われがちだけど、
実際は仮説と検証の繰り返しだ。
条件を変えると、
バッテリーはまったく別の顔を見せる。
「この結果は何を意味してるのか？」
「この異常はどこから来たのか？」
そんな問いを突き詰める作業は、
まるで研究のようだった。
しかも、その試験結果は、
実際に世の中に出るクルマの「安全性」に
つながっていく。
たとえ誰にも名前が知られなくても、
自分の関わった技術が誰かの命を守っている。
それは、誇りにできる仕事だと思っている。

自分が今やっていることを、
昔の原付をいじってた自分が見たら、
たぶんびっくりすると思う。
けれど、根っこはあの頃と何も変わっていない。
モノを直すのが好きで、仕組みに興味があって、
まだ見ぬ構造にわくわくして、
自分の手で“答え”を探したい。
だからこれからも、たぶん自分は、
好奇心に身をゆだねながら、進んでいくのだと思う。