仕事をしていて、心が動く瞬間が、
二つある。
まだ何もなかったところに、
最初のアイデアが生まれた時。
そして、長い時間をかけた建築が
本当に目の前に現れた時。
最初に考えた形と、実際に完成した建築は、
同じようでいて、まったく違う。
法規や安全性、構造、予算。
さまざまな条件に向き合いながら、
何度も形を変えていくからだ。
以前、住宅のために考えたことが、
数年後にホテルの設計で生きることもある。
目の前では実現しなかったとしても、
考えた時間は、いつか別の建築につながっていく。

父は、徳之島で設計事務所を営んでいる。
子どもの頃、たまに父の仕事場へ行くと、
机の上に建築の図面が広げられていた。
「好きな色を塗ってみたら」
そう言われて、色鉛筆を手に取った。
壁や床、家具や植物。
図面の中に、好きな色を重ねていく。
何色にしてもいい。
正解も間違いもない。
それが、とても楽しかった。
夢中になって塗っていたけれど、
その時は、
まさか父と同じ道へ進むとは思っていなかった。

小学生の頃から、足が速かったわけではないけれど、
中学生になり、駅伝の選手に選ばれた。
他の人に負けたくなくて、毎日、地道に走り続けた。
すぐには速くならなかった。
それでも続けていると、
ある日、突然タイムが伸びた。
自分でも信じられないくらい速くなり、
学校で一番になるほどになった。
その時から、努力を続けていれば、
どこかで覚醒する瞬間が来ると信じている。
建築も同じだと思う。
華やかな瞬間よりも、
目立たない時間の方が圧倒的に長い。
それでも続けた先に、昨日までは見えなかったものが
突然、見える日がある。

社会人になって7年。
いまはまだ、修行をしながら
インプットを続ける期間だと思っている。
建築のつくり方。人との関わり方。
プロジェクトの動かし方。
学ぶことは、まだまだ多い。
ようやくスタートラインに立てた。そんな感覚もある。
いつかは独立し、自分で仕事をつくりたい。
簡単にかなう夢ではない。
だから、遠くの未来だけを見るのではなく、
今日やるべきことを一生懸命やる。
目の前に誠実に。未来には野心を。
どちらか一つではなく、その二つを持ち続けることで、
いまの自分と、未来の自分は
きっとつながっていく。