「チャンバラ」とひと言でいっても、その表現は時代によって異なります。かつては勧善懲悪の爽快アクションでしたが、その後は血しぶきが上がるリアル志向へ—。演出が変わるとき、そこには必ず当時の社会が映り込んでいます。小川先生は、チャンバラ映画に登場する殺陣の演出、斬られ役の動き、衣装、セット、背景の街並みまで細かく観察し、それらを“時代を映す資料”として読み解いています。俳優がどう倒れるのか、斬られ役がどう映り込もうと工夫したのか。その一つひとつが、その時代の美意識、娯楽の傾向を物語っています。映画制作者の意図を超えて、作品には“時代の痕跡”が必ず残る—。小川先生はそれらを丁寧に拾い上げ、日本文化の変化を解き明かしているのです。